華欣

■2010年，卡拉什尼室內裝潢科夫陪同普京參觀伊茲馬什公司。
■在利比亞內戰，婦女也拿買屋起AK-47加入反卡扎菲的戰鬥。
■AK-47也信用貸款出現在許多影視作品中，如上圖的《戰爭之王》。
■AK-西裝47被恐怖分子廣泛使用。
　　發明
　　他本來只想做發明剪草機的景觀設計農機師
　　卡拉什尼科夫出生在哈薩克斯坦一個小自耕農家庭，童年時就喜歡搞點小發明。卡拉什尼科夫回憶說，自己“本來立志做一名發明剪草機的農機師”，但因為機緣巧合，他最終意外成為了“世界槍王”。
　　這個機緣便是第二次世界大戰。1938年，19歲的卡拉什尼科夫應徵入伍。連長髮現他喜歡鑽研技術，就在1939年春天推薦他進軍械技工技術訓練班學習。當年夏天，他又被保送到坦克駕駛學校學習。此間他先後設計出一種記錄坦克機槍射擊子彈數量的裝置、一種坦克油耗計和新履帶。這些創新引起了上級的註意。1939年冬天，他被派到列寧格勒工廠，指導生產他所設計的坦克新裝置。
　　1941年蘇德戰爭爆發，他作為一名坦克指揮官參戰，1941年10月受重傷住院治療。在醫院，傷員們常在一起談論前線德國人使用的自動武器。作為一個設計愛好者，他躍躍欲試，就托護士把醫院圖書館所有關於輕武器的書籍找來閱讀。當時他是拿著像小學生那樣的筆記本、鉛筆和橡皮繪製想象中的衝鋒槍，開始了自己的設計之路。
　　榮耀
　　技術“草根”終成“世界槍王”
　　1944年卡拉什尼科夫根據M43中間型威力槍彈設計了一支卡賓槍。1947年，他把這種卡賓槍進一步改進，著名的AK-47誕生了。1949年，AK-47突擊步槍成為蘇聯軍隊的制式武器。
　　此後，真正的設計師之路開始了。卡拉什尼科夫被調到了生產AK-47步槍的伊熱夫斯克軍工廠，繼續設計輕武器。他改進了AK-47最終定型為AKM，併在1959年開始裝備蘇軍。在AKM的基礎上，他又發展了一系列班排用機槍。到了晚年，他設計的AK-74小口徑突擊步槍以及RPK-74，也都成為蘇聯軍隊標準制式武器。
　　卡拉什尼科夫的起點並不高：既沒有高學歷，也沒有很專業的環境。但在蘇聯的體制下，這個技術草根卻最終成長為“世界槍王”。2007年的AK-47誕生60周年的紀念儀式上，卡氏表達了對集體智慧的尊重，“它是上千名來自不同工廠的工人共同奮鬥的結果。”
　　窮困
　　沒申請專利，他未因AK-47賺過一分錢
　　由於沒有為AK-47步槍申請專利，儘管武器製造商和銷售商因為AK-47富得流油，但是卡拉什尼科夫卻沒有因此拿到一分錢。他曾表示，如果他設計一個割草機的話也許會賺更多的錢。
　　1990年，卡拉什尼科夫在訪問美國時，曾與M16步槍發明者斯通納見面。回國後，他有點自嘲地說：“斯通納很富有，他擁有豪宅、轎車，我對他很羡慕。但我沒有因為AK-47賺到一分錢，所有的收入都歸國家，大紅大紫的生活與我無緣。”
　　“你能在其他國家找到在本人還活著就給他建銅像的設計師嗎？你能在其他國家見到總統和總理親自向一名設計師祝賀生日嗎？”說這些話時，卡拉什尼科夫一臉的自豪。
　　直到晚年，卡拉什尼科夫才與一些企業合作，通過出售冠名權，彌補自己微薄的收入。2003年，他允許一家德國制傘公司將自己的名字用在其產品上，2004年他又許可英國一家企業售賣“卡拉什尼科夫將軍”牌伏特加酒。據稱，卡拉什尼科夫是希望以此讓自己的名字遠離恐怖和凶殺，給人們帶來歡樂。
　　糾結
　　研發武器是為保衛祖國但武器卻被用在了不該用的地方
　　AK-47自動步槍也稱AK-47衝鋒槍，被世界上數十個國家的軍隊用做制式武器。在安哥拉、越南、阿爾及利亞和阿富汗的戰場上都能看到它的影子。《每日電訊報》稱，AK-47是恐怖分子最佳的武器選擇，在那些恐怖分子的視頻中，你經常能看到恐怖分子手持AK-47站立在門口；而在諸如蘇丹、盧旺達、伊拉克……AK-47隨處可見。可以說，有戰爭的地方就有AK-47。
　　由於應用廣泛，AK-47被認為是世界上殺人最多的槍支，但卡拉什尼科夫發明它的初衷，卻是為了和平，“單憑一種槍不可能發動戰爭。現代戰爭中應用了各種武器，因此你不能說這種武器和任何一場戰爭有關。”
　　卡拉什尼科夫在90歲生日這天認真地說：“我研發武器，是為了保衛自己的祖國。但這些武器有時卻被用在了不該用的地方。那不是我這個設計者的錯，而是政治家們的錯。我設計這個武器就是為了保衛祖國，我也希望這個武器今後能用於這個用途。”
　　上世紀90年代，卡拉什尼科夫就開始奔走於世界各地，呼籲世界和平。
　　“我對自己的發明感到自豪，但是我也很難過，因為恐怖分子也在使用這種武器。”他對AK-47在恐怖分子手中蔓延感到擔心。卡拉什尼科夫還呼籲制定一項國際條約，限制包括AK-47在內的輕型武器的交易。
　　他曾在AK-47誕生60周年時表示:“如果我發明的武器被用於民族解放和保家衛國中，我不會有任何擔憂。但當我看到愛好和平的人被這些武器傷害時，我感到十分悲痛和不安。我儘力使自己平靜下來，我告訴自己，60年前我發明這一武器時，我僅僅是為了保衛國家利益。”
　　卡拉什尼科夫說，他從未後悔自己的發明：“罪孽不在於步槍，而在於扣動扳機的人。”
　　鏈接
　　AK-47堪稱神槍生產商卻破了產
　　“美國出口的是可口可樂，日本出口的是索尼電器，而俄羅斯出口的是AK-47。”無論是在現實的戰場，還是在虛擬的游戲世界，AK-47突擊步槍都是一挺可稱為傳奇的“大眾型”武器。
　　然而，匪夷所思的是，這款全球暢銷品的廠家——“伊熱夫斯克”機器製造廠去年卻突然破產了。
　　設計者卡拉什尼科夫曾說：“我的槍可靠、耐用、很輕，不論誰都會使，因為它構造簡單。”AK-47全槍零件數量很少，戰鬥時可迅速拆卸，排除異物和故障，甚至連小孩子也會拆卸組裝。一位美國軍官曾表示，如果要他去未知區域或不明的星球，卻只讓他帶一把槍去，那他一定會選擇AK-47。
　　伊熱夫斯克的母公司伊茲馬什公司表示，自己落到如此田地，首先要怪俄軍手中沒錢、訂單減少。俄軍去年宣佈停止採購升級版AK-74。另一個不盈利的重要原因是：AK-47長久以來面臨的大量仿冒產品。《AK-47：改變戰爭面貌的武器》一書的作者卡納爾說：“AK-47太易於製造，以至於任何人都能製造它。”在巴基斯坦山區的一些村落，除了槍管和扳機需要訂購以外，其他零件在村落的作坊里就可以製造出來。
　　目前在全球流通的AK-47仿製品與原版AK47的比例估計是10：1。一把AK-47官方售價大約在300-800美元。如購買100支以上，官方價格為150-300美元。然而，即便多買多送，官方仍然低不過仿製品的價格。
　　■本版稿件來源：新華社、新浪網、中新網　　（原標題：“罪孽不在於步槍，而在於扣動扳機的人”2）